Pertemuan Kembali

Lampu sirene mobil polisi menyala di lokasi terjadinya kecelakaan beruntun malam itu. Aku memegang papan klip dan berjalan menuju bagian belakang mobil yang rusak. Siapa sangka aku malah bertemu dengan mantan suamiku, Faris Lupito, dan putra kami, Daffin Lupito, di tempat seperti ini. Daffin tertegun melihatku. Dia lalu menarik lengan baju Faris. "Ayah, orang itu mirip banget sama Ibu." Tanpa mendongak, Faris hanya menjawab sambil memeriksa pintu mobil. "Ibumu di rumah, jangan asal bicara." Tapi dia lalu menoleh. Saat kami akhirnya saling pandang, seluruh tubuhnya membeku seketika. Detik berikutnya, dia menerjang ke arahku. Dia mencengkeram pergelangan tanganku, lalu bertanya dengan napas yang masih tersengal, dan suara yang terdengar bergetar. "Luna? Kamu ... masih hidup?" Aku melepaskan cengkeramannya sambil mengerutkan kening. Kemudian mulai menulis lagi. "Pak, aku sedang tugas. Tolong kerja samanya." Ayah dan anak itu terdiam mematung di tempat. Mereka terdiam menatapku yang bersikap dingin. Setelah selesai mengurus lokasi kejadian, aku kembali menaiki motorku dan hendak pergi. Tapi dua orang itu malah mengejarku. Daffin memanggil dengan suara pelan, "Ibu ... " Faris menelan ludah. Dia terlihat tegang saat berkata. "Luna, ingatanmu ... sudah kembali?" Aku mengangguk, lalu menjawab dengan nada datar. "Iya. Aku sudah pulih sejak ledakan lima tahun lalu."