Bab 499

Jantungku tiba-tiba berdetak kencang, aku tiba-tiba menyadari bahwa Ricky ini juga bukan orang yang lemah. Ricky sedang duduk di kursi sambil memainkan kotak rokoknya dengan kesal. Aku merasa sebagian alasan Ricky mudah marah adalah karena Carman, tetapi Ricky sendiri menolak mengakuinya. Aku menghabiskan bubur dan berkata kepadanya, "Kalau kamu mau merokok, kamu boleh merokok di luar. Kamu nggak perlu tinggal di sini untuk mengawasiku. Aku akan tidur setelah makan. Kamu istirahat lebih awal saja." Setelah aku selesai berbicara, Ricky berjalan keluar. Sudut bibirku bergerak. Rasanya Ricky sudah tidak sabar untuk pergi, hanya saja menunggu kata-kataku. Saat berjalan ke pintu, Ricky tiba-tiba berhenti lagi dan bertanya dengan bingung, "Aneh, kenapa kamu nggak tanya padaku bagaimana keadaan Carson sekarang?" Setiap kali menyebut Carson, hatiku terasa sakit. Aku menjawab, "Yang penting Carson nggak berada dalam bahaya." Ricky cemberut lalu berkata, "Kebetulan sekali, Carson juga nggak bertanya tentangmu." "Benarkah?" Aku menggerakkan sudut bibirku dengan kaku. "Ada Riris yang menemaninya, wajar kalau nggak mengingatku." Ricky menatapku lama sekali, lalu menyebutkan kartu kamar dan pergi. Aku tahu itu nomor bangsal Carson. Ricky membiarkanku memilih untuk pergi ke bangsalnya atau tidak. Aku diam-diam memakan semua makanan yang dikemas Ricky, lalu berbaring kembali di tempat tidur untuk melanjutkan tidur. Entah karena terlalu lama tidur di siang hari, aku berguling-guling, tapi aku tidak bisa tidur sama sekali. Nomor kamar itu terus melekat di pikiranku. Aku mengangkat selimut, bangkit dan turun dari tempat tidur. Nomor 1008. Carson tinggal di kamar 8 lantai 10. Setelah keluar dari lift, aku mencari nomor kamar. Aku berpikir dalam hati, aku hanya ingin melihatnya saja. Jika tidak melihatnya, aku tidak akan bisa tidur. Perawat tertidur di meja kerja, suasana koridor menjadi sunyi. Aku datang ke pintu bangsal 1008. Aku tidak tahu Riris ada di dalam atau tidak. Jika Riris ada di dalam, maka aku tidak akan masuk. Aku berjinjit untuk melihat ke dalam melalui jendela kecil. Aku melihat sekeliling dan tidak melihat Riris. Hanya ada sosok manusia yang berbaring di ranjang rumah sakit, tidak bergerak sama sekali. Itu pasti Carson, sepertinya Carson sedang tidur nyenyak. Jika aku masuk, Carson mungkin juga tidak tahu. Aku dengan lembut membuka pintu lalu masuk. Ada cahaya bulan yang masuk di luar jendela, ada juga cahaya redup di kamar mandi. Meskipun ruangannya tidak terlalu terang, pada dasarnya bisa melihat semuanya dengan jelas. Aku berjalan diam-diam ke tempat tidur. Di ranjang rumah sakit, Carson tidak bergerak, sepertinya sedang tertidur lelap. Perlahan aku berlutut untuk berbaring di tepi tempat tidur. Melalui cahaya redup, aku melihat wajahnya sedikit lebih lembut dari biasanya. Aku mengulurkan tangan dan ingin menyentuh alisnya, tapi aku takut membangunkannya. Pada akhirnya, jari-jariku hanya bisa menelusuri alis, mulut serta hidungnya tanpa menyentuhnya sama sekali. Aku merasa ingin mengatakan banyak hal padanya, tapi jika aku benar-benar ingin mengatakannya, aku tetap tidak bisa. Aku berbaring di tepi tempat tidur dan menatapnya lama sekali, sampai cahaya pagi muncul, aku baru bersiap untuk pergi. Jika aku tidak pergi, aku tidak tahu bagaimana menghadapinya saat Carson bangun. Lagi pula, akulah yang membuatnya kehilangan martabatnya dan berlutut. Aku menatapnya dalam-dalam lalu berjalan keluar. Namun, begitu aku melangkah, tiba-tiba pergelangan tanganku dipegang oleh sebuah tangan yang besar. Hatiku bergetar, tanpa sadar aku menurunkan mataku dan langsung bertemu dengan mata gelap Carson. Detak jantungku tiba-tiba berdetak kencang. Aku menatapnya dengan tatapan kosong, bahkan tidak bereaksi untuk beberapa saat. Pada akhirnya, Carson yang berkata lebih dulu, "Kamu benar-benar nggak mau menatapku?"