Bab 3

Pertama kali aku mencium aroma manis bunga di kerah kemeja Harris, aku tertegun lama. Aromanya samar, hampir tidak bisa dibedakan. Aku menyalahkannya pada pekerjaannya penuh dengan kerumitan sosial. Kemudian, Harris makin sibuk, makin sering dinas, dan tujuannya selalu Kota Eldoria. Aku tidak ingin curiga, tetapi senar bernama "kepercayaan" sudah menipis sampai hampir putus. Saat kampus mengundang untuk studi lapangan, aku menolak, tetapi tidak memberitahunya. Aku mengangguk sambil tersenyum, melambaikan tangan saat pergi. Memperkirakan waktunya sudah cukup, aku kembali ke sekitar rumah. Lantai satu masih gelap gulita. Pandanganku tertuju pada jendela kamar utama di lantai dua. Tirai tidak tertutup rapat, menyisakan celah. Di balik celah itu, cahaya lampu membentuk bayangan dua tubuh yang saling menempel dan bergerak-gerak. Salah satunya ditekan ke kaca jendela, rambut berantakan, wajah terimpit, tetapi aku tetap mengenalinya. Elina. Dia sepertinya ingin menoleh untuk berkata sesuatu, tetapi orang di belakangnya menekannya lebih kuat ke kaca, hanya suara samar yang keluar. Aku meraih batu taman. "Prang!" Kaca pecah, serpihannya berhamburan. Kedua bayangan itu langsung berpisah. Diikuti teriakan yang tertahan, langkah kaki yang panik. Lampu ruang tamu menyala, pintu terbuka dengan keras. Wajah Harris masih tersisa semburat merah yang belum sepenuhnya hilang. Elina berdiri di belakangnya, rambutnya berantakan, pandangannya padaku penuh dengan kesombongan, provokasi, dan rasa unggul. Harris dengan suara rendah berkata. "Bukannya kamu pergi studi tur?" Pandanganku melewatinya, tertuju pada tangan Elina yang memegang kusen. Di jari manisnya, ada cincin berlian berkilau. Sementara di tanganku, cincin perak polos yang dulu dipasangkan dengan penuh kesungguhan, kini suram, tipis, bahkan agak berubah bentuk. Ini seperti lelucon tentang penderitaan dan janji. Aku mengangkat batu, mengarahkannya ke mereka. "Lavina! Kamu sudah gila?" Harris menepis batu dari tanganku, refleks melindungi Elina di belakangnya. Elina menyembulkan setengah badannya dari belakang Harris. "Vina, marah boleh, tapi jangan seperti perempuan murahan begitu dong." "Rumah ini, semua yang ada di sini, apa masih ada yang benar-benar milikmu?" "Oh ya, cincin besi di tanganmu itu? Lucu juga, pasti beli di pasar malam. Cocok sekali denganmu." "Diam!" Harris menoleh dan menegurnya pelan. Aku menerjang ke depan, lalu mencakar wajah dan leher Harris. Harris menarik napas tajam. "Lavina, dia benar. Kamu lahir sebagai anak sah tapi dibesarkan seperti anak haram, kamu memang pantas." "Kamu membawa sial, ibu angkatmu mati, ibumu kandungmu juga mati!" "Aku mencintaimu delapan tahun, kamu juga membebaniku delapan tahun, belum cukup? Kamu memang pembawa sial!" Dunia seakan berhenti. Aku terpaku, menatapnya. Ibuku kandung adalah Nyonya Frida? Nyonya Frida yang kematiannya justru membuatku merasa lega? Dingin menjalar dari kaki hingga ke ubun-ubun. Seluruh hidupku ternyata sebuah kebohongan. Melihat perjanjian cerai yang disodorkan padaku, aku terduduk memandang Harris dengan tatapan kosong. "Kamu juga mau menyakitiku?" Dia memalingkan muka, sementara aku menyobek-sobek surat itu. Hari-hari berikutnya, seperti mimpi buruk yang direncanakan dengan matang. Pertama, mulai muncul postingan sporadis di internet, mengatakan aku "mewarisi penyakit gila dari ibu kandung", "waktu itu dengan pura-pura gila dan merengek-rengek memaksa Pak Harris menikahinya". Postingan menyebar seperti virus, detailnya semakin lengkap dan semakin tidak sedap dipandang ... Irwan secara terbuka mengeluarkan pernyataan. Lavina sejak kecil tidak bisa diatur, sangat nakal, sekarang malah semakin menjadi-jadi! Aku mencoba melapor ke polisi, tetapi malah dimasukkan ke rumah sakit jiwa. Di sini, setiap ucapanku dianggap sebagai bukti gejala penyakit. Aku bilang aku adalah putri sah Keluarga Asera, mereka mencatat: "Terdapat delusi identitas, disertai kecenderungan megalomania". Aku menceritakan pengkhianatan Harris dan fitnahan Elina, mereka mencatat: "Delusi hubungan, paranoia, tertuju pada individu tertentu". Ketika aku meminta untuk menghubungi dunia luar, mereka mencatat: "Emosional dan berisiko melakukan tindakan impulsif." Obat-obatan membuat pikiranku terkadang terasa berat seperti terperangkap dalam rawa, terkadang melayang tidak bisa fokus. Di cermin, wajahku cekung, mata kosong, benar-benar terlihat sesuai dengan gambaran yang mereka deskripsikan. Elina pernah mengunjungi aku sekali, dari balik kaca dia berkata. "Kamu bisa beri dia apa? Aku putri sah Keluarga Asera. Aku bisa beri dia sumber daya, koneksi, masa depan. Kamu? "Hanya lulusan SMA dan gila, selain jadi beban, apa yang kamu punya? Cinta? Itu nggak berharga di dunia yang realistis." Dia menggoyangkan cincin berlian besar di jarinya. "Semua yang dia butuh, aku bisa beri. Kamu bahkan nggak bisa buktikan siapa dirimu." Ketika Harris datang lagi, aku mengambil pena dan menulis namaku: Lavina Asera. Dia tampak lega, tetapi juga seperti kehilangan sesuatu yang menjadi penopangnya. "Vina." Tiba-tiba dia berbicara, suaranya rendah, seperti bergumam pada diri sendiri. "Aku pernah mencintaimu, sungguh. Di Kota Seruni selama bertahun-tahun, setiap momen berjuang untukmu, semua itu nyata." Aku menatapnya dalam diam. Dia menunjukkan senyum yang lebih buruk dari tangisan. "Tapi cinta bisa terkikis oleh hal-hal sepele." "Dan ada keadaan yang nggak bisa diubah meski sudah berjuang. Aku lelah, Vina." "Aku juga takut. Takut terjebak seperti ini selamanya, terperangkap dalam rawa, semakin jauh dari dunia yang seharusnya menjadi milikku." Dia meletakkan sebuah kartu di atas meja samping tempat tidur. "PIN-nya tanggal lahirmu. Ke depannya ... jaga dirimu baik-baik." "Kak Frida sebenarnya sangat menyayangimu, dia hanya nggak bisa menerima, juga nggak bisa mengubah. Sebelum pergi, dia minta aku untuk menjagamu."