Bab 3

Entah sejak kapan Sebastian sudah muncul di sini. Bahkan aku pun tidak menyadarinya. Dia menatap putriku yang kotor, menggertakkan gigi. "Felicia, beginikah caramu memperlakukan anakmu?" Dia membawa putriku masuk ke mobil yang terparkir di samping. Putriku menangis meraung, rasa kedekatannya pada Sebastian sudah lama hilang, "Kenapa kamu nggak membiarkanku makan, kamu orang jahat!" Setelah berkata begitu, dia hendak menjilat sisa-sisa di jarinya. Sebastian menangkap tangannya, sambil menunjukkan rasa jijik. Dia membersihkan tangan kecil itu sampai bersih dengan tisu basah, "Apa ibumu nggak pernah mengajarimu untuk nggak sembarangan memungut makanan dari tanah?" Gerakan Sebastian lembut tetapi penuh ketelitian. Dulu, saat kami masih berpacaran, dia selalu merawatku dengan sangat teliti. Teman-temanku bilang dia tipe pacar seperti seorang ayah, dewasa dan stabil. Sementara sifat putriku sama keras kepalanya denganku. Saat dia mendorong Sebastian, tangan kecil itu menampar wajah ayahnya, "Aku nggak mau diatur oleh orang jahat sepertimu!" Aku melihatnya, lalu dengan kaget dan cemas menatap Sebastian. Namun ternyata pria itu tidak marah. Dia menurunkan pandangan, membuang tisu basah itu, lalu memalingkan wajah ke jendela. Enggan menatap putri yang sisi wajahnya persis sepertiku. Dengan nada sinis pria itu berkata, "Temperamenmu sama seperti ibumu, untung saja bukan anakku." Aku tersenyum pahit, kalau begitu maaf ya, keinginanmu tak bisa terwujud. Kotak kecil itu meluncur jatuh dari pelukan putriku. Sebastian membungkuk mengambilnya. Melihat kotak kayu yang kotor itu, dia merasa agak familier. Tanpa sadar aku ingin menghentikannya. Kalau Sebastian membukanya, dia akan menemukan kebenaran tahun itu. Dia akan hidup seumur hidup dengan rasa bersalah. Daripada membiarkannya merasa bersalah, lebih baik biarkan dia membenciku. Namun saat aku menatap putriku, aku juga berharap dia bisa hidup dalam perlindungan ayahnya. Aku dilanda konflik dan gugup. Tak disangka, dia malah melempar kotak kayu itu kembali ke pelukan putriku, "Sampah apa pun dipungut." Aku tak tahu harus merasa lega atau kecewa. Sebastian membawa putriku pulang ke rumah. Dia menyuruh pengasuh menyiapkan makanan, lalu melirik tubuh putriku yang kurus kering dan menambahkan, "Buatkan yang mudah dicerna." "Entah bagaimana perempuan itu membesarkan anak, kurus seperti monyet, untung saja nggak menikah dengan orang sepertinya." Aku mengangguk. Aku memang ibu yang tidak becus. Sebastian duduk di meja makan, melihat putriku memisahkan wortel dari makanannya. Dia mengerutkan kening dan tanpa sadar berkata, "Felicia, nggak boleh pilih-pilih makanan." Aku dan Sebastian sama-sama tertegun. "Aku menaruhmu tepat di bawah pengawasanku, aku nggak percaya Felicia nggak akan datang menjemputmu." Dia meninggalkan kalimat itu. Sebastian bangkit dan naik ke lantai atas, punggungnya tampak seperti melarikan diri. Mata putriku berbinar, "Benarkah? Ibu akan datang menjemputku?" Saat malam tiba, putriku sama sekali tidak mau tidur di kamar tamu, bersikeras tidur di sofa. Pengasuh sudah membujuk berkali-kali tetapi tak berhasil, Sebastian kurang sabar, "Anak kecil memang merepotkan, biarkan saja, mau tidur di mana terserah." Putriku tidur di sofa selama tiga hari. Melihatnya meringkuk jadi bola kecil, Sebastian mengerutkan kening dalam-dalam, "Ibumu memang setega itu? Biasanya nggak membiarkanmu tidur di tempat tidur?" Putriku menggeleng, "Nggak kok, di sofa ada Ibu." Sebastian tidak mengerti maksudnya, hanya aku yang menangis tersedu-sedu. Karena di rumah itu hanya ada satu sofa. Saat aku sakit parah, terbaring di sofa dan sering tidak sadarkan diri, putriku mengira aku tertidur. Dia akan dengan patuh menyelinap masuk ke dalam pelukanku dan memelukku. Setelah putriku masuk panti asuhan, dia juga suka berdiam di sofa ruang penerimaan, seolah-olah tidur di dalam pelukanku. Akhir-akhir ini Sebastian bekerja dari rumah, sesekali menatap ke arah pintu dengan tatapan kosong. Melihat putriku yang juga menatap pintu, dia bertanya, "Hei, siapa namamu?" "Grace." "Grace, kamu juga ditelantarkan ibumu." Putriku seketika seperti anak binatang kecil yang keras kepala, "Nggak mungkin, Ibuku nggak akan meninggalkanku!" "Benarkah? Lalu kenapa sudah seminggu dia belum datang menjemputmu?" Begitu kata-kata itu jatuh. Bel pintu berbunyi. Sebastian segera berdiri, senyum penuh keyakinan tersungging di wajahnya. "Ibumu datang." Putriku buru-buru bangkit dari lantai, menatap pintu dengan penuh harap. Pintu dibuka. Keduanya sama-sama tertegun.