Bab 1

Saat keluarga suamiku, Sebastian, hancur dan semua orangnya meninggal, aku pergi begitu saja. Setelah dia bangkit kembali, setiap tahun aku selalu mendatangi rumahnya. Tahun pertama, aku menggendong putri kami, dia melempariku 100 juta dan menyuruhku pergi sejauh mungkin. Tahun kedua, aku membawa laporan diagnosis kanker stadium akhir, dia bahkan tidak melihatnya dan memberiku 200 juta agar aku menghilang selamanya. Tahun ketiga dan keempat, aku menuruti keinginannya dan menghilang dari dunia ini. Hingga tahun kelima, dia menerima telepon dari putri kami. "Bu, kapan Ibu antar makanan? Aku lapar." ... "Bu, aku lapar." Aku melihat putriku yang kabur diam-diam dari panti asuhan kembali ke rumah, menemukan ponsel yang pernah kupakai, mengisi dayanya, lalu meniru caraku menelepon. Sebelumnya aku sakit parah, hanya bisa terus memesan makanan murah lewat aplikasi, dan kurir selalu mengantarkan pesananku paling akhir. Kalau dia lapar, aku akan menelepon untuk mendesak kurir. Jadi putriku mengira, asal menelepon, perutnya bisa terisi. Sekarang, dia meniru caraku menelepon, dan menelepon kontak darurat: Sebastian. Berkali-kali menelepon. Layar yang agak menyala menerangi wajah kecilnya yang masih polos. Aku ingin menghentikannya, tetapi tanganku menembus tubuhnya. Ada sedikit rasa kesal. Sudah tiga tahun, kenapa aku selalu lupa kalau aku hanyalah sebuah roh. "Grace, jangan telepon dia lagi, dia nggak akan mengangkatnya." Mungkin sampai sekarang dia masih mengira aku hanyalah wanita yang mata duitan dan meninggalkannya saat miskin. "Pergi buka kotak kecil di atas meja, di dalamnya ada uang yang kutinggalkan untukmu." Uang yang kudapat dari Sebastian sebagian besar kusimpan dalam bentuk dana perwalian, sebagai biaya hidup putriku setelah masuk sekolah. Di dalam kotak itu ada dua juta, sebagai cadangan untuk kebutuhan mendesaknya. Entah karena firasat atau kebetulan, putriku memeluk kotak kecil itu. Namun pada saat itu, dari seberang telepon terdengar suara dingin dan jernih. "Felicia?" Aku tertegun, baru menyadari bahwa di layar tertulis panggilan telah berlangsung satu menit. "Bukankah sudah kusuruh kamu minggat sejauh mungkin?" Nada bicaranya tenang tanpa gelombang, sedingin dan sekejam biasanya. Aku mengeratkan jari-jariku, dimarahi ayah anakku di depan anak kami sendiri membuatku agak malu. Meski mereka tidak saling mengenal. Pria itu mengejek dengan nada sinis, "Mau minta uang lagi? Boleh, datanglah dan mohon padaku." Putriku menatap telepon dengan gembira, suara kecilnya yang imut pun terdengar, "Paman! Kapan Paman antar makanan? Aku lapar!" Di seberang sana terdiam sejenak. "Suruh Felicia yang angkat telepon." "Maksud Paman Ibu?" Ekspresi putriku langsung meredup, "Tapi Ibu nggak bisa mengangkat telepon." Suara Sebastian menjadi lebih berat, "Kenapa dia?" "Ibu bilang dia tertidur." Anak berusia empat setengah tahun belum mengerti konsep hidup dan mati. Dari seberang telepon terdengar dengusan tawa, jelas tidak percaya pada kebohongan yang canggung itu. "Benarkah? Aku ingin lihat trik apa lagi yang dia mainkan." Aku ingin tersenyum sinis, tapi tidak bisa. Trik apa lagi yang bisa kumainkan. Bahkan ingin melayang ke sisinya untuk menakutinya pun aku tak berdaya. Setelah telepon ditutup, putriku mengerucutkan bibir, meringkuk di sudut sofa, dan menunggu dengan tenang. Sementara aku mondar-mandir dengan cemas. Sebastian begitu membenciku, lalu apa yang akan dia lakukan pada putriku? Satu jam kemudian, terdengar suara ketukan pintu. Hatiku terguncang, "Jangan buka pintunya, Grace!" Putriku sudah membuka pintu. Di luar tidak ada makanan seperti yang dia harapkan, hanya beberapa pengawal bersetelan jas. Setelah mereka berkeliling memeriksa rumah dan tidak menemukan orang lain, mereka membawa pergi putriku. "Jangan!" Aku tak berdaya, hanya bisa menyaksikan putriku dibawa pergi. Saat Sebastian membuka pintu. Dia melihat putri kecil itu menangis tersedu-sedu. Lalu menoleh ke belakang putri kami. "Di mana perempuan itu?"